初二书信：给小路的一封信_900字
好久不见！ 你是通往我故乡的唯一一条又细又长又曲折的路。 你让我思念家乡，享受幸福。
我清楚地记得，当我第一次见到你时，我还是个小孩。 你的左右臂是稻田，我就像走钢丝的“小丑”。 我踩在你的“脊椎”上吱吱作响，可当我沉浸在惊喜之中时，却踩到了你额头上的“痘坑”，“扑通”一声掉进了稻田里，浑身是水，泥泞不堪。 满嘴都是泥。 至今我仍心有余悸。
不得不说，你很冷静。 那一年水位上涨时，田里的鱼大部分都偷偷溜走了，去寻找新的生活。 可你却依然安详地躺在两片田地中间，尽管你浑身湿漉漉的，任人踩在你的背上。 虽然你不像城市的柏油路那样漆黑发亮，但在农村人眼里你是坚忍的、勇敢的、默默无闻的。 风霜雪雨的洗礼，让你的背脊从陡峭曲折变得光滑坚实。 然而，从你身边经过的人却很少，或者不再来了。 他们被尘世的喧嚣和金钱的诱惑所困，忘记了青山绿水环绕的你。 但你不必悲伤，这里的一草一木都会与你同在。 我还记得你的“脚”与岸边的花草相连。 它们偷偷地爬满了你冬天冰冻的腿，为你编织了一双合身又漂亮的丝袜。 下雨天，蚂蚁会成群结队地爬在你的肩膀上。 我相信有这样一个忠实的朋友陪伴你，你不会感到孤独。
时间如流水般注入生命的海洋。 我渐渐地从一个天真的孩子变成了一个风华正茂的年轻人。 我背着沉重的书包，去城里读书。 为了赶上同学的进度，我在题海中挣扎，迫不及待地想抽出一些时间来学习。 而因为学习繁忙，我只能在过年、过节的时候，探亲访友的时候才能见到你们。
离开后第一次回家，村里只剩下几个空巢老人了。和我一起玩的小伙伴们也陆续进城了。 屋顶上的茅草早已凌乱，你却依然一如往昔的平静，只是多了岁月的痕迹——“皮肤”出现了深深的裂纹，极度干燥。 稻田里的水已经排干，你手臂上的毛孔似乎在诉说你渴水。 岸边的花花草草，人们采摘的较少，但却无法遮盖你的身体，给你买一件漂亮的衣服。 小时候，我穿着奶奶做的小黑布鞋，在你身边轻快地跑着。 现在我穿着象征青春的“小白鞋”，小心翼翼地从你身边走过。 我很害怕，生怕不小心踩到它们。 它会伤害你，恐惧会压垮你。 不知道为什么，老的你让我害怕失去一些东西。
记忆就像一扇密码门。 当我历尽千辛万苦走出去的时候，时间已经改变了那些熟悉的东西，但唯一不变的是我对你的爱。 原意。
我想念小时候的你，想念你给我的童年。